シ昜上がり日言己　３rd season

紅葉狩り行きたい。

−−−

つい数年前までこの言い回しを知らなかった、ぼくではあるが。

初めて聞いたときは、落ち葉でも拾ってくるのかと思ったね。

知ってみると、その乙な言い回しに俄然言ってみたくなる、もとい行ってみたくなるやつ。

−−−

高知県いの町と愛媛の県境に瓶ヶ森（かめがもり）というとこがありまして。そこに林道が走ってまして。別名UFOラインなどと呼ばれています。

仕事で夕方日暮れ前にそこまで行った。

もうだいぶ紅葉してて、すげーきれい。でも、仕事だと、なーんか違うのよね。着いて30分で日が暮れたし。

−−−

よく「何事もなかった」という言い方をするけれど「何事」ってなんだろうか。

そもそも「何事」って言葉を口にすることが、ほとんどない気がするのだ。

思い浮かべてみるに、ドラマとかで偉い人が、

「いったい何事だっ！」

と叫んだり、

時代劇で討ち入りにあった殿様が、

「何事じゃ」

とお付きの者に聞いたり。

それらの事例を参照するとすれば、なんとなく、偉い人の耳にまで届く重大事案が発生したときに、

「何事」

は生じるのではないか。

だから「何事もなかった」とは、正確に表記するのなら、

「『何事』もなかった」

なのだ。たとえ大なり小なり問題が発生したとしても、上司の耳に入りさえしなければ、上司による「何事」は発動しない。

「何事もなかった」

とはつまり、上司による「何事」を発生させなかった、そのことを喜ぶ言葉なのだ。

先導役として行ったのに道知らなくて、2度も入り口間違えたり。

瓶ヶ森で車1台分の幅しかない、切り立った斜面の道を、紅葉狩り帰りの車がびゅんびゅん帰っていく中、逆行したり。

「いいポイントを見つけたら車停めて写真を取りたい」という、仕事相手の車を先に行かせたら、あっという間にちぎられたり。

帰りに真っ暗になってしまって、死ぬ思いで帰ってきたり。

そんなことは報告する必要のあることだろうか。いや、ない。

明日ぼくは晴れやかな顔で言うだろう。

「何事もありませんでした」

と。

−−−

そんなぼくでも、

「何事だ」

と言いたくなるような話。仕事のアドレスにメールが入っていた。

いわく、

「あんたの彼女どうにかせえ」

「お前もお前だ」

「口ばっかうまくて、誰にでも好きとか言って、うちのことも好きとか言ってるらしいけど、もう知るか。死ね」

「二酸化炭素が増える」

「今まであった男でダントツに最低や」

「言いたいことあるならメールじゃなくて、電話してこい（携帯番号）」

とばりばりの土佐弁で送ってきたわけです。

ってどうなのさ。

あたくし、ここんとこそのような方とのお付き合いは生じていないはずですが。

だが、あれだ。

激烈な文章で罵倒されると、

「ひょっとしてぼくが何かしただろうか」

「覚えていないが、そんな子がいたかもしれない」

「ひょっとして条件は合わないがあの子のことかもしれない」

とか、一瞬思いそうになるぼくは、きっと逮捕されたらなんでも自白しそうだ。

あるいは、ぼくを騙ったヤツでも出没してるのか、とか、ひょっとして前任者の悪行か、とか、いやいまのうちの職場の誰かか、とか。頭の中でいろいろな悪い想像が膨らんだ。

そしてしばらくして、「あでも、高知で出回ってるスパムとかかも。開いちゃまずかったか」とか思って、別の意味で怖くなって、ダメ元でメールアドレスを検索してみたら。

出ちゃったのだ。

某私立女子中の生徒のブログが。

どうもですね、その子はこの間、高知で撮った映画のエキストラに参加したか、参加しようとした子じゃないかと。思われます。ブログにもそんな話が出てまして。

で、どうもブログの内容から察するに、内容嘘のいたずらメールとかじゃなくて、ほんとにその子に起きてることのようで。

となると、残る可能性は。

・送り先を間違えた。

・その男に送ろうとしたけど、思いとどまった。でも、はけ口がなくて、たまたま知ってた（しかもたぶんエキストラ抽選で落としたりされた）メールアドレスに送りつけた。

・その最低男はうちの職場にいて、腹いせに送った。

−−−

最後の1個じゃないといいですね。

おお帰れる。

−−−

あんまり更新できないまま、今月も終わろうとしている。

「これ書こうかな」とか思うことが、ここ最近いくつかあったのに結局書けていない。

まあ「何々があった、楽しかった」というよりは、自分のなかの思いつきとか、変な発想とかだ。

本読む機会が多かったせいかもしれない。影響受けやすいですね。

でも「忙しい」とばっかり書いて、特に書くこともなかった最近とは違う波長になってきた気がする。個人的には、そういうときのほうの日記の方が好きだ。

ただ、それは、あれだ。一人が長いときの波長だ。

そうして、これだけ書いているが、その当の「面白いと感じた話」はさっぱり思い出せないのだった。

−−−

宮沢章夫さんの本を２冊も買ってしまった。

「チェーホフの戦争」

「資本論も読む」

チェーホフもマルクスもまったく興味がないのに購入したのは、一重に宮沢章夫さんの文章が好きだからだ。

「だめ」であることを愛でる、肯定する姿勢というか。

きっと、バブルから９０年代前半にかけてのサブカルチャーであり、いまメインカルチャーに近付いているところの、みうらじゅんとか、いとうせいこうとか、しりあがり寿とか、とか。

つまりもはや、モードではない気がするけれど。

それでも、あの頃に端を発している「だめ」で「だらだら」した感じというのは、表現として根強く支持を受けているように思う。

少なくとも、ぼくは根強く好きだ。というか、結局その世代であり、そこに帰っていってしまうということなのかもしれない。

「資本論も読む」は、宮沢さんが「わからない、わからない」と言いながら資本論と格闘していく本だ。

いくたの解説書があり、専門家がいながら、経済学には素人の劇作家が煩悶しながら資本論を読み進めていく。ただそれだけの本が、本として成立しているのかはぎりぎりのラインだ。たぶん「どうみてもアウト」という評価を下す読者もいるだろう。

ただ、ぼくは思う。

だめだだめだ、と言いながら、宮沢さんは劇を作り、エッセイを書き、小説を書いている。

全然だめじゃない。

「だめ」を表現することは難しい。

それは、「表現する」という、本当に「だめ」な人にはできないことをする行為だからだ。

−−−

こないだTVで

「シュレッダーにかけた書類をトイレットペーパーに再生できる画期的な機械」

というのが紹介されていた。

そしてその機械の第１号が地元の市役所に納品されたのだそうだ。職員のシュレッダーごみを再利用して、市民にトイレットペーパーを無料配布するらしい。

これはあれだ。

「まさにお役人が闇にほうむったものを、地域住民に尻拭いさせるということですね！」

と、職場でこの話になったとき（補助金で何買おかって話）言わないだけの知性が残っていてよかった。

疲れがピークだとね。

いろいろおかしなこと言いだすからね。我知らず。

ソー・ビジー。

−−−

この忙しさも今日で一段落しそう。といっても、少し前のＣＭじゃないけど、

「終わらない仕事はない。また次の仕事が始まるだけ」

ってやつなんでしょうね。

−−−

最近ヒップホップに目覚めた。ぼくには似合わない気がするが車の中でかけるとちょうどいいのだ。

ここ２週間くらい聴きまくっている。

つまりレンタルしたまま、既に１週間延滞している。

返しにいける時間がないのだ。

先日、そうやって音楽を聴きながら帰っていると電話がかかってきた。地元の友人からだ。

かかっている音楽を聴いて、

「なーにー。クキちゃん音楽聞いてんの。んだよ、スチャダラパーか？？」

と聞いてきた友人。

ぼくは答えた。

「そう！よくわかったねー」

この以心伝心っぷり。嬉しくなるじゃないか。

しかし、彼は言った。

「何？マジで言ってんの」

と。

いわく、柄にもなくラップっぽい音楽聞いてるぼくを揶揄するつもりで「スチャダラパー」と言ってみたらしいのだ。

んだよ、「ヒップホップとか聴いちゃってます」とか言いやがって。いまっぽい感じ出してるけど、あれだろ、スチャダラパーみたいなやつだろ。

みたいな。

「せめてリップスライムとか聴け」

「いーじゃんスチャダラパーいま聴いても」

と言いあったぼくらの感覚が、更に加齢臭を発していないだろうか。

−−−

でも、いーよスチャダラパー。

なのに、ここんとこの癖で書くことが暗い。

−−−

すごく上手で、人柄もいい感じの美容師さんに髪を切ってもらった。

それだけに、しみた。

ぼくの頭、形が変で、髪の生え方も変らしい。

とてもやさしい感じで、

「形になりにくい頭ですね」

と言われる水曜日の朝。

−−−

死んでしまうこと、会わ（会え）なくなること、連絡も取らなくなること、思い出さなくなること、忘れてしまうこと。

違いはなんなのだろう。

どうやったって会えない人なんてたくさんいる。連絡を取れない人だってたくさんいる。

もう会うことのかなわなくなった存在。出会ったことすら忘れてしまった人たち。

ぼくの世界から意識的に、無意識に、たくさんの人を消滅させた。ぼくにわかるのはぼくの認識する「世界」だから、そこにいなくなれば、その人は死んだに等しい。

そう思うと、ぼくはどれだけの人を死んだも同然にしてきたのだろう。

ぼくは大量殺人者だ。

「生きていればまた会える」

と誰かがうそぶくかもしれないけど、

それって「可能」ってことだからね。

「やろうと思えばできる」

「いまやろうと思ってたのに」

そう言って人ってみんな死んでいく。死んだら、ぼくの世界も終り。その瞬間にみんなも消えちゃうのだ。

−−−

さて、ぼくは何千回、殺されているのだろう。

働きまんですか。

−−−

秋は物悲しいなどとよく言いますが。

ぼくだって切なくなることもある。これも秋のせいだろうか。

たとえば今日だ。

お昼に食べたラーメンのマズさ。

どう考えても、いつか潰れる。麺がまずい。具が少ない。味もよくわからない。のに、高い。

どうしたらこんなにまずくできるんだろう。

物悲しくなるのだ。

そしてそこにきらきらの、けどぺらぺらの笑顔で働く人たちがいる。潰れちゃったら、どうなるんだろう。そう思うと。

物悲しいじゃないか。

−−−

けれど世の中には、もっと物悲しくなることもある。

たとえば。

お酒を飲んでたわけでもないのに、書いた覚えのない日記が真夜中にＵＰされてるのを見つけたときとか。

誰だ、ノーリミテッドくーちゃんとか書いたのは。

まあ１００パーセント、意識飛びかけの自分ですが。

もう今日は帰らない。

こんな働き方をしているのはいいことなのかもしれない。今は。

−−−

なんとなく元いた場所に戻ってきたところで、２つほど。たぶんきっと戻ってきたからこそ、話があって。

ほんとはそういうことってきっと合図なのだ。大事にするべきなのだ。

どこかに向かっていくのであれば、向かっていくべきなのかもしれない。そこへ。

でも、返事をしそびれてしまうのだった。

嗚呼、よくわからないですね。脳みそに鉛の覆いがかぶさっているかのような頭の働き。何書いているかわかりませんねん。

−−−

さびしくなったわけじゃない。

だって生まれた時からずっとさびしいのだから。

タイミングって大事マンブラザーズバンド。

−−−

息が合う・合わないってあると思うのだ。

この人は、電話に出られないときに限ってかけてくる、とか。

それはお互いのせいなのか。それとも比率的にはどちらか片方により責任があるのか。

片方に責任があるとすれば、それは単純にその二人の関係においてだけ、なのか。あるいはそのより責任のある片方は別の場面においても息が合わないっぷりを発揮するのではないだろうか。

個々の１対１の関係に分散されている「息が合わない」状態。それを集約すればその中心に「息が合わない」事象を出現させる発生源のような人間がいる。それがぼくかもしれない。

というようなことを考えている。まあ、そこまで真剣ではなく。

ただね、だからだろう、と思うのだ。

こんなずぶずぶ二日酔いなのに、断れない飲みの誘いを受けるのは。

帰りたい。

−−−

そろそろ映画の撮影が迫ってきた。エキストラをいっぱい構えないといけない。でも、あんまり集まっていない。

事前に日にちを伝えず、登録だけ呼び掛けていた。

それで集まったのが７００人くらい。すでに足りない。

加えてまず、メールが届かない。

どうやら携帯メールに送っても、容量が大きすぎたり、登録のないホスト名からのＰＣメール、一斉送信のＰＣメール、そんな諸条件で、迷惑メールとして受信拒否されているらしい。

そんなこんなで手をかえ品をかえ、問題を探り、何度再送しただろう。多い人にはたぶん５通くらいいっている。

申込用紙にメルアドを記入していない登録者もいる。

そこで、ＦＡＸを送ると、これがまた届かない。

家庭用のＦＡＸはたいがい切り替え式で、おそらく受信してもらえないのだ。

ＦＡＸはともかく、メールに関してさらに困ったことには、誰に送れたのか正確に把握できないということだ。

なんせ、ＭＡＩＬＥＲ　ＤＡＥＭＯＮだっけ、あれで、帰ってきた届かなかったメルアド一覧に入っているひとからも、メールが返ってきたりするのだ。

これきっと、問題化しそうなのだが。できるだけ、上にバレないように、適当なとこで目をつぶろうと考えているぼくは、浅はかだろうか。

まあ、だから郵送しようって言ったのにな。

そんな作業をして休みをふいにしている。

−−−

帰ろう。

すぐ忙しくなるよな。

仕事をしている。仕事相手が３人いる。同時に、３人から依頼をされながら、それ全部対応しないといけない。

フルボッコだ。

そして映画の仕事ばっかりしているわけにもいかないのだな。

とかいいながら、明日は朝イチ宿毛だ。

−−−

今日は自分の携帯も会社の携帯もうちに忘れてきた。

忘れてきたにも、関わらず、あたかも持っているかのように、ふるまった。

「忙しくて携帯見る暇もなかった」

的な。

こんな時間になっても家に帰りたくないのは、携帯のせいだろうか。着信を見るのが怖い。

−−−

新聞社の人が取材に来て、ぼくのことを書いてくれたのだった。

正直、あやふやとろくなことをしゃべらなかった。

先日、そのときのインタビューの「草稿」というやつがきた。

なんとなくね、

ぼくは全面加筆修正を加えて送り返してしまったよ。いまさっき！

考えてみれば、草稿だ。

事実誤認がないかの確認なのに、てにをは、言葉のチョイス、文章の構成まで直して送っちゃったよ。いまさっき！

新聞社の課長クラスの人に。


だって連休明け掲載だというんだもん。職場には誰もおらず、上にチェックもしてもらわずに送っちゃったのだ。いまさっき！

絶対出過ぎたまねをしたな。

−−−

まあ、その新聞社落ちたから今の職場にいるんだけどね。

飲むと何かが起きるのだった。

−−−

仕事で知り合った、わりと好きな人と差しで飲みました。

知り合った初めの頃は、ずかずか立ち入ってくるスタイルに苦手な人かもと思ったけど、いまはそれも悪くはないな、と思う。要は気心知れてきたというか、ぼくが心開いたってことだと思う。

「わりと」というか「結構好き」、なのかもしれない。



ま、おっさんだけどな。

残念なことに。

−−−

会社の椅子にすわり目をつぶり。

気付けば、一人、口を開けて寝ていた。

帰ろう。